看人种地获得乐趣在看第一期《种地吧！少年篇》之前，我对这档种地节目的观感和脱口秀演员在段子里调侃的大致类似：一群不太知名的年轻爱豆被放到一块儿，和完全不熟悉的土地、收割机、农作物打交道。

　　开头他们一定生涩，一定经历困难，但长时间的集体生活后，他们一定能培养出团魂，完成节目组设置的一个个任务，如打怪升级一般向前走。每个爱豆都会有自己的人设和故事线。我想，在男团女团选秀的热潮彻底退去后，这样的节目或许是爱追类似综艺的观众可以选择的平价替代品，新的电子榨菜。

　　我也是在某日下饭剧荒时打开这档综艺的。这些年轻人在杭州三墩镇一个叫后陡门的地方种地。比起选秀节目动辄几十上百人，10个人的配置真的很少。不过看了四五期，我能认得出的人头委实有限。正片开启，没有每个人的出场镜头、自我介绍，没有国产综艺里我讨厌的频繁的、注水的特写反应镜头，上来二话不说，一堆人就是干活，在农田里开收割机。

　　这也是我被节目吸引并看下去的一个重要原因，我无需理会每个人的前史——比如选秀综艺里会清楚标明练习生的练习时长、所属经纪公司，有人有额外的才艺展示机会，有人讲故事，观众很快就能知道谁是“回锅肉”、谁是白纸一张、谁背后公司实力雄厚、谁的基础粉丝量高——很容易就进入节目语境：看人种地。就这么简单。不用为谁投票，无须惦记谁可能在淘汰边缘。

　　这群人是2022年冬天下地的，下地了木工、瓦工、收割机、拖拉机、挖掘机等等相关证书。在2023年春节之前，他们的住宿条件可用恶劣形容——两间平房，破洞的窗户，摇晃的上下铺。每天他们要在江南湿冷的户外做饭，站在零下天气的泥地里通沟，身上的劳保服敷了几层泥，看背影很难认出谁是谁。

　　如果有闲暇，他们可以在场地（飞行嘉宾帮忙焊了篮筐、画了个“篮板”）上来几轮二对二投篮赛。他们去追狗，抱着吉他弹唱。有的人还要写论文。

　　但大部分时间他们都非常忙，忙得没空看手机，在这个一切都被碎片化的时代，这样的专注是珍贵的。

　　我们社畜对“截止日期”最敏感，而他们时时刻刻面临着不确定的、越来越多的截止日期——必须在冬至前完成播种，所以要抢收庄稼，抢种小麦；预报过两天天气变差，在此之前必须完成一二三四件事；买农机、肥料等让他们欠了节目组不少钱，要还债，需要想办法创收，要想春天卖玫瑰花，必须赶紧买，买来了，“今晚”必须把4000盆玫瑰花搬完，否则经过一夜再等日出，露天的玫瑰可能会坏。

　　他们不止一次感叹，种地是看天吃饭。而天气不是人力可控，在更大的自然力面前，他们无法拖延，只能加油。

　　这些情境非常真实。必须承认，我看节目时有一种抽离的解压感。看他们买钢材搭建温室大棚，几个人花数小时把薄膜披到大棚上，到夜里，才发现卖膜的老板给的货尺寸不对。我会为他们担心，同时又庆幸，在这样艰苦的条件下，需要承压、干活、还债、脑子里同时装着许多件事的人不是我。

　　一期一期看下去，这群年轻人真的做得有模有样。他们分成基建组、养殖组、种植组。他们注册公司，煞有介事地分配职务：董事长，监事，CEO，保卫科长，公关部长，财务，秘书部长……他们的一些成果远称不上完美。自己装修的宿舍里，铺的第一块地砖还不是那么平整；羊棚外的自来水管子拐了好几个不太好看的90度弯；大棚里的地还没有用旋耕机弄平，4000盆玫瑰已经摆了进来，花盆密密麻麻放在凹凸不平的土地上，导致花枝长歪了；因为羊爱冲撞乱跑，养殖组把羊棚修了至少七次。

　　镜头24小时对着他们。这当然是个楚门的世界，但我刻意拉远了距离，基本只看以做事为剪辑思路的正片。他们要完成大量的重复劳动，弯腰，被暴晒，因为缺乏经验作出不够正确的决定，然后为之前的决定买单。可能称不上愉快。他们会焦虑，但是没法浪费太多时间在空想上，客观条件压迫着他们必须行动。一眼望去，八块田里都是事儿，他们要一点点做明白，没有捷径。

　　沟终于通了，细细的水流声闻之悦耳。他们成就感满满，普通观众如我也乐得分享这份乐子的十中一二。

　　托尔斯泰那个短篇《一个人需要多少土地》里，农民帕霍姆买了50公顷土地来耕种，获得了好收成。拥有自己的土地后，他的心理活动是这样的：“可以耕种自己的土地，在自己的土地上晒干草，砍自己的树，在自己的牧场上放牛。当他去耕地或者查看庄稼、草地的长势时，心中充满了快乐。那里生长的青草和盛开的鲜花在他看来都与众不同。”

　　后斗门的那一块块田在镜头里发生了变化，到30期以后，小麦绿了。大棚里种的樱桃萝卜成为了少年们的盘中餐。宿舍外墙上有涂鸦漫画，代表着他们10个人。他们规划的秋千、篮球场、花坛逐个成形。

　　我知道这些终将结束。现在节目录制进程接近尾声bifa必发，在成员的Vlog里，羊棚被推倒，精心经营的一块地方被夷平。

　　在节目里，这群年轻人不谈，作为观众的我大多数时候也刻意回避这个问题，即：190天后，他们离开三墩，会怎样接续他们之前的生活？一档并非大火的种地节目能改变他们的命运吗？能让爱豆有舞台、能让演员接到戏吗？我想，职业道路的质的飞跃恐怕很难实现，但至少在这半年多里，其他的得意失意没那么重要，把眼前的、实实在在的事做好就足够了。土地不会骗他们。至少在这里，努力就有收获。

　　我想起影片《涉足荒野》，瑞希·威瑟斯彭饰演一个带着满心伤痕的女人，去荒野徒步三个月，之后看着远方说了一句话，大意是，我知道我的生活里还有很多狗屎，但我觉得我能面对了。